¿QUE ES ESTO?

Tu piel me devolvía algo remoto

¿Es esto un poema de amor?

¿O un himno triunfal o una nostalgia

acariciada sobre la realidad?

No había nadie sino nosotros.

Los demás no existían.

Una botella, un libro, un cenicero.

Ahora es la botella

más bella que una flor.

El cenicero tiene

el sonámbulo brillo de las olas.

El libro es una roca…

¿Es esto un poema de amor?

En una habitación en penumbra,

entre el humo que nos aleja…

¿Es esto un poema de amor?…

sin hablar… nada está dicho aún.

Olvidaba otra cosa: la música frutal,

el corazón errante de los siglos,

suena para nosotros.

Toqué tu frente

como si me fuera a morir un instante después,

igual que si me anclases a la verdad.

¿Es esto un poema de amor?

Fuímos sus criaturas melancólicas…

Libro, botella, cenicero.

Ni flor, ni ola, ni rocas.

He llamado a las cosas por su nombre,

aunque el hombre rompa su hechizo.

Quiero todo aquéllo que ha sido el instante,

su carne y su alma, lo que el tiempo roe

lo que el tiempo purifica.

Al contacto de tu frente,

los días volaban, desprendidos de la copa.

Pensé que los días…

¿Amor es eso que devuelve el tiempo huído?

¿Eras entonces el amor?

¿Me estoy cantando a mí, recobrado y perdído?

¿Al amor, al que duerme bajo tu piel,

la pobre criatura del cielo destinada a morir

sin haber conocido sus imposibles padres?